石叔第一次跟我說這件事的時候，我以為他在開玩笑。
「你知道我們怎麼收國寶茶的種子嗎？」
「怎麼收？」
「去挖螞蟻窩。」
等等，什麼？
再三跟石叔確認後，確認這不是玩笑。這是有完整科學記錄的真實現象，生態學上有個專門名詞叫做「蟻播（Myrmecochory）」——全球超過一萬一千種植物，都靠螞蟻來傳播種子。
國寶茶就是其中之一。
螞蟻為什麼要幫國寶茶搬種子？
國寶茶的種子上，天生附著一個叫做「油質體（Elaiosome）」的小東西。
這個油質體對螞蟻來說，就像一塊免費的牛排——富含脂肪酸和胺基酸，是牠們非常喜歡的食物。
於是，螞蟻會主動把國寶茶的種子扛回巢穴，吃掉油質體，然後把種子丟在巢穴深處的廢料區，不管了。
對螞蟻來說，任務完成，吃飽了。
對國寶茶來說——完美。
種子被安置在地底下，有機質豐富，溫度穩定，等著某一天安靜地發芽。這是國寶茶歷經千萬年演化出來的生存策略，不需要風，不需要動物，只需要螞蟻的貪吃。
所以農夫要怎麼收種子？
早期的南非農夫為這件事頭痛了很久。
種子剛落地，就被螞蟻帶走了。到處找，找不到。後來才發現——原來都在地底下。
解法就是：去挖螞蟻窩。
農夫們開始循著螞蟻的路徑找到巢穴，一鏟一鏟挖進去，從螞蟻的儲藏室裡把國寶茶種子一粒一粒找出來，再帶回去種植。
這個土法煉鋼的發現，開啟了國寶茶大規模人工種植的可能。沒有這個發現，我們今天可能根本買不到國寶茶。
這也解釋了一件事
為什麼國寶茶只能在南非西開普省種？
不只是氣候，不只是土壤——而是那裡有一套完整的生態系統在支撐這個植物的存在：對的螞蟻、對的土地、對的季節、對的一切。
少了任何一個環節，種子就找不到回家的路。
最後說一件我很少說的事
我自己每天都在喝國寶茶。
不是因為我要賣，而是因為我習慣了，覺得好喝，喝著自在。石叔的農場種出來的茶，從南非飛到台灣，最後變成我桌上那杯溫熱的東西——這條路我很清楚。
我常說，種稻的農夫不一定天天吃飯。
但我們天天喝自己的茶。
我們沒有專業的行銷，十年的累積依然鮮少人認識，但我總告訴自己，賣我認為對的產品還能賴以維生，這就是最幸福的一件事。
延伸閱讀
